童年乐园

 童年乐园

雷贤淇（南京大学韩江中文硕士班第五届校友）

本文曾发表于2026年12月的雨花石第六期

 

我老家在二条路新村，又叫“转弯头”。家前面一带，特别是那条河，是我童年时主要的乐园。这河有两个源头：一个在三伯公芭（福州话园地或园叫芭，如橡胶园叫树奶芭，油棕园叫油棕芭）中间段；另一个在建华国民型华文小学（简称建华）。今天穿过建华中间部分的河填平了，后面的空地变成了操场，河改道绕操场旁边过。

我读书时，建华母校东边的最后一间课室，我们称之为楼顶班（楼上班）。整间课室只有面向礼堂的一边有门可进出。进班不必爬楼梯，就可直接进班。课室的另一边没门，有窗，从窗望外，倒有在楼上的感觉，因可看到“楼下”，这一边地比较低，连走廊也是斜斜的往下降。全校只有这班的地面铺着木板，其他班都是单层木料建筑和水泥地面。

“楼下”两面没墙，两面有墙。连接另一班的有“墙”，另外一面“墙”就在“楼顶班”有门的一边。“楼下”除了砖砌的大柱，还铺上水泥地面。因中间有好多砖柱，也比一般的课室矮，根本不能上课，就这样空着。

这是最尾端的一班，再下去就是河。特别是开窗一边的河，是校地和橡胶园的分界河，长年有水从地下冒出来，这河就是上述河的其中一个源头。从河边看这楼顶班的尾端，就像马来高脚屋。雨季时，楼下满是水。水退了，我们就去捉滞留的鱼。

下课时，我最喜欢去河边看鱼，鱼上来换气最好看，鱼头冲上水面，张口“噗”一声，喷出水泡，马上转头下潜。河对岸，野树枝上，常常看到一只老鼠，用亮晶晶的眼睛看着我，我也看着它，大家互相欣赏，相安无事。

这河流经学校食堂旁边，经过谢光智的树奶芭的中间部分，和三伯公芭的河汇合。然后在光智和三伯公芭的边界处，流向芭头，再流过三伯公和姑奶奶的芭头，最后从爷爷的芭大约一英亩处穿过，把爷爷的芭分成前小后大两段。这河经过曾南京的芭之后，才穿过马路，最后流经新村和很多树奶芭和沼泽地，才流进力侨（Lekir）的大海。河把二条路新村分成两个部分，靠近街上的那一部分比较多人住，我们的家也在这一部分。更妙的是河横穿过大马路成了个“十字架”。好像在提醒我们，实兆远区是牧师去中国福建福州十邑招募的垦荒者开垦的。

较小部分，只有中华墓园对面一边有住家，住家和坟场只一条大马路之隔。它叫中华墓园，乃因是由甘文阁中华公会第一任会长方肇融申请到的。方肇融是方鲍参的长公子。1903年，带领363名垦荒者来甘文阁垦荒的其中一位牧师就是方鲍参。他和他的太太就埋葬在中华墓园，和我曾祖父一样都在路边第一排。这墓园很大，从大路旁的曾南京芭尾，直到学校后面的大操场边，经过八个芭尾。我们当年从来不敢去靠近墓园或墓园玩，怕有鬼。当年二条路、格尼市（三条路）、甘文阁、福清洋等地的人都埋葬在这里。今天已经埋葬满了。据大家的估计，埋葬在墓园里的死人，比二条路现在居住的人口多。

三伯公芭和姑奶奶相邻的水源头的水较多，水从地里冒出来的，特清洁冰凉，也较少鱼。三伯公在水源头附近挖井，井水多到自动流出地面，还建一间简单的冲凉房。旱季时，家里的水井干涸了，大人们都喜欢在这里取水和冲凉。我们这些小屁孩几乎每天都在这里冲凉，个个脱得光溜溜的。

三伯公、姑奶奶和爷爷的芭，三芭毗邻，姑奶奶的芭在中间，两边有哥哥保护，妙！其实我们的家还有警察局保护。三兄妹的家也毗邻，最靠近警局的是姑奶奶家，接着是成珠堂叔（三伯公的长子）的家，我们的家排第三，第四是三伯公的家，最后是我姑爷大哥的家。后来，成赛堂叔（三伯公的次子）也搬回来，在三伯公的芭建屋安家。爷爷、奶奶和叔叔一家，过后也在爷爷的芭建屋住下来，老家留给我们。不久二姑一家也在爷爷芭安家落户，我们这一带更热闹了，大人小孩共百多人，单单小孩就有好几十个。

我们家门前有土路和空地，河与沼泽地就在空地和三伯公、姑奶奶的芭头之间。姑奶奶和爷爷芭的这段河鱼多，姑奶奶芭头的沼泽地也比较大，还有个池塘。

我们堂表兄弟姐妹最喜欢在河边的草丛中玩，捉豹虎（一种很喜欢打架的蜘蛛）和捉鱼，打架鱼捉的最多。我们常玩的游戏是老鹰捉小鸡、mingming kukkuk（古田话捉迷藏），malak niak ceik（警察捉贼）。特别是后两种游戏，姑奶奶的芭头到处是草和灌木，随便一躲，就得找老半天了。我们也会去姑奶奶芭玩跳绳、拔河、跳格子、接力游戏……

大家玩腻了，就去采河边的水果吃，有番石榴、木瓜、芒果、红毛丹和青橄榄（红毛沙梨amra/ambra）等。我们连河边的popokji也照吃不误，这一种野生植物的果，果肉像百香果，叫毛西番莲。茎上有卷须攀附在其他植物上。

旱季时，姑奶奶芭头的河水少了，但靠近爷爷芭的池塘水则永远不干。这时，爷爷来姑奶奶芭头的芦苇草下抓泥鳅。他用锄头除去上面的水草，烂泥中，常常可看到好几只泥鳅在一起。我没见过这种鱼，爷爷说这是wongtiang（泥鳅）。它们躲在河的芦苇草下有点水的烂泥中，熬过旱季，雨季来了，它们又是一条好汉！

爷爷芭中的河，长满水芋头和其他水草，我们常在河较浅的地方捉打架鱼、鸭母螺（田螺），这螺好吃。过后，爷爷芭的橡胶树翻种了，河也挖深了。只要河里泥堆积多了，就再挖一次。

挖上来的河泥，晒干后，滋生很多蚯蚓。我们用锄头挖蚯蚓给小鸭、小鸡吃。锄头一翻泥，小鸭子冲前去抢蚯蚓吃，特别是一条蚯蚓两只小鸭抢，最好看。有时不小心，鸭脚被我锄断，最伤心的是小鸭子的头被锄断了！当然不只我一人，二姑也锄断过小鸭的头，还哭丧着脸，拿着身首异处的小鸭，给我爸爸看。大家除了惋惜，什么办法也没有。后来，我发明不在原处连续锄，当小鸭在抢吃蚯蚓时，我赶快到远离鸭子的地方锄，这样不断地更换地点，就会减少锄到小鸭。直到小鸭吃饱了，才赶它们下河游泳。

爷爷趁橡胶树还小，在两行橡胶树之间种菜，有黄瓜、地瓜、苦瓜、萝卜、长豆、白菜、菜心、香菜、芹菜，等等。我们玩的范围也扩大到爷爷的菜园。奶奶去包苦瓜，我们也跟着去“玩”，帮忙拿纸袋，拔苦瓜畦上的草……奶奶缠脚，在园里走动很不容易。纸袋是用报纸和刚割下来的胶汁糊的，我们这群小瓜（小屁孩）就抢着拿去晒。

爷爷浇水，我们也跳上跳下，帮忙看。特别是爷爷挑着两大桶水，一步一步地从井里顺着梯子吃力地往上走，我最佩服，不断地拍手。爷爷不让我们在井边玩，太危险了。夕阳下，爷爷浇水时，常常看到水花中的彩虹，美极了！

只要爷爷不在园里，我们就“帮忙”吃黄瓜。其实，家中卖不出的，不怎么美的黄瓜多得很，我们就喜欢采树上的黄瓜吃，不知爷爷有没有发觉，总之，没被骂就是了。堂表兄弟姐妹吃得最绝的就是拔地瓜（豆薯/sengkuang）吃，地瓜的茎蔓又种回，茎蔓无地瓜和根肯定死，被爷爷骂了！

我喜欢在放学后或周末，以蚯蚓作鱼饵，在爷爷芭的河钓鱼。上钩的鱼有鳢鱼、鲶鱼、攀鲈、黄鳝，等等。有一次，正钓着鱼，却下起雨来！我拖着鱼竿跑，鱼钩在水面不断地跳动，跑到河边的橡胶树和红毛丹树下，正打算放下鱼竿，收拾其他的用具回家。谁知这一慢下来，一只大tulihkouk（攀鲈），张着大嘴冲上鱼钩！哈哈，跑着都能钓到鱼！攀鲈在陆地上用它坚硬的鳃盖左右摆动，再加上它的身体扭动匍匐前行，即使在陆地上很久都不死。有时它会成群从较少水，不适合居住的地方“爬”到另一个多水宜居的地方居住。抓到它用湿布或湿麻袋一包，很久都不死。攀鲈是一种很聪明的鱼！

有一次，在爷爷芭的河边垂钓。河边的红毛丹熟了，正要采，碰见一只颜色鲜艳的七彩蛇，缠绕在树上。我用采红毛丹的棍打它，无论用打、戳、挑，用土团丢……都打不到。这蛇也够凶，眼睛随棍，棍一靠近就咬。它的凶猛样，使我悚然。人蛇大战好一段时间，总算干掉了它。平生唯一的一次，打死树上的蛇。

我也喜欢用爷爷自己做的簸箕，下河捕捞鱼，捞到的有丝鳍毛足鲈、河虾、鸭母螺等。有时也会捞到躲在草丛里来不及逃跑的大鱼。有一次，在水草丛中捞到一只从来没见过的鱼，相当大，全身雪白，鱼鳞亮晶晶的。捉回去，爸爸、哥哥都叫不出它的名字。这鱼刺少，肉厚好吃。可惜就此一只，以后再也捞不到了。

那时代，去捉鱼、游泳等，爸爸妈妈都不会打骂。一次，我在姑奶奶芭头河里捉打架鱼，脚被木板上的铁钉刺到，从脚底的两脚趾之间穿到上面来，痛死我了！爸妈没打骂，也没看医生，全由爸爸用土方法医好。

一天夜里，在三伯公和我们家之间，我们听到像拖铁罐子的声音，从家后面拖到屋前去。第二天早上，三伯公也说听到声音。大家去查，有血迹从三伯公家后的一棵榴梿树开始，到河边，不见了！怎么到河边就不见了？！是从河里上来的水鬼吗？

我没见过三伯婆（伯祖母），很早就过世了，三伯公四个女儿也全嫁了，就叫孙女美贞（我的堂姐）来帮忙洗衣做饭。一天早上，堂姐正在家后的井边洗衣，突然雷声巨响，井边曾染血迹的榴梿树被打中，亮火光，冒烟！吓得堂姐尖叫，感谢主，没人命伤亡。不久，榴梿树死了。大人们都说，树上的魔鬼或水鬼被雷打死了。我们堂表兄弟姐妹说得更绝：“傻鬼敢在我雷家撒野，我们就叫‘雷公’杀它！”三伯公家的后面有好几棵榴梿树、椰树和芒果树，偏偏就打这棵榴梿树，它也不是最高的，奇怪！

爷爷三兄妹不识字，三伯公每天叫爸爸报告新闻。家里没报纸，爸爸去咖啡店看。晚上，爷爷、三伯公等聚在屋外，除了听我爸爸报告新闻，还有谈天说地，我们这班小屁孩，也围着，静静地享受大人报告新闻、评论新闻、讲唐山的故事。当时没有电视，这是我们晚上唯一的消遣。

上了中学，钓鱼、抓鱼、玩游戏……我全停了。整天忙着读书、养猪、割老板橡胶园的橡胶赚学费。

1972年我进师范，毕业后，到处为家。绕了一圈回来，爷爷、奶奶、姑奶奶和三伯公等都陆续过世了。其他的堂表兄弟姐妹，嫁的嫁，娶的娶，工作的工作，也全散了，有的搬到外国去了，有的也过世了，我也搬去甘文阁（又称牧师楼）住了。今天人去屋空，有的改成外国工人宿舍，三伯公的房屋全倒塌了！

主要的原因是二条路除了2500英亩，约833芭的油棕园，没有任何轻重工业。一芭三英亩，833不够每户居民一芭。居民只好离乡背井，另谋出路了。

回想河里的鱼虾，河上的鸭子，河边、树上的翠鸟，河边的水鸟蛋、鸭蛋、鹅蛋，爷爷种的甘蔗、木瓜、凤梨，各种蔬菜，叔叔养的蜜蜂，三伯公芭头芒果树上的鸟蛋……哦！哦！哦！全没了！亲人四散，各奔前程。时过境迁，物是人非，唯河水长流，有的相见不易，有的永远见不到了，唯有梦中求。